Super Moving Average 123

La primera vez que Daniel vio la casa, estaba lloviendo.

No era el tipo de lluvia que cae suavemente del cielo, limpiando las calles y dejando el mundo con olor a tierra fresca. Esta era más intensa, más fría, casi deliberada. Golpeaba el parabrisas en cortinas espesas y desiguales, difuminando la estrecha carretera que tenía delante hasta que los faros parecían no iluminar más que oscuridad.

Llevaba conduciendo casi cuatro horas cuando el GPS anunció por fin que había llegado.

Daniel levantó la vista.

La casa se alzaba al final de un camino de grava, rodeada de imponentes pinos y de un jardín cubierto de maleza que hacía tiempo que se había rendido a la naturaleza. Sus ventanas estaban a oscuras. El tejado se hundía ligeramente por el centro, y la pintura blanca de su fachada de madera se había descolorido hasta convertirse en un gris enfermizo. Junto a la entrada se apoyaba un buzón oxidado, con la puerta abierta como una mandíbula rota.

Apagó el motor.

Durante un momento, se quedó allí sentado, escuchando el golpeteo de la lluvia contra el techo de su coche.

No había vuelto en once años.

Once años desde el funeral. Once años desde que se había quedado en el umbral de esta misma casa, prometiéndose a sí mismo que nunca volvería. Once años desde que había hecho una sola maleta, había bajado por el camino de entrada y lo había dejado todo atrás sin mirar atrás ni una sola vez.

Ahora, a los treinta y dos años, con un matrimonio fracasado, un piso vacío y una carrera que se había convertido en poco más que una colección de logros sin sentido, no tenía ningún otro sitio adonde ir.

La carta había llegado tres semanas antes.

Estaba escrita con la inconfundible letra de su padre, a pesar de que este llevaba muerto casi un año.

Daniel,

si estás leyendo esto, supongo que se me ha acabado el tiempo para decirte lo que debería haberte dicho hace mucho tiempo.

Hay cosas en esta casa que te pertenecen. Cosas que mereces entender.

Ve al estudio. Abre el cajón de abajo del escritorio.

Y hagas lo que hagas, no dejes que nadie te convenza de que tu madre se marchó por voluntad propia.

Daniel había leído esas palabras quizás un centenar de veces desde que abrió el sobre. Cada vez, parecían volverse más extrañas, más imposibles de explicar.

Su madre se había marchado cuando él tenía siete años.

Al menos, esa era la historia que le habían contado.

Salió del coche, se ajustó bien el abrigo y se acercó a la puerta principal. La llave le esperaba debajo del mismo ladrillo suelto donde su padre siempre la había escondido.

La cerradura giró con un clic renuente.

Dentro, el aire olía a polvo, a madera húmeda y a algo vagamente metálico.

Daniel entró en la oscuridad.

Entonces, en algún lugar de arriba, crujió una tabla del suelo.

Se quedó paralizado.

Estaba seguro de haber visto que la casa estaba vacía.

Estaba seguro de que había cerrado el coche con llave.

Y estaba absolutamente seguro de que, antes de entrar, había estado solo.

Sin embargo, desde algún lugar por encima de él llegó una voz, tan suave que se podría confundir con el viento.

«¿Daniel?»

Una pausa.

—Por fin has llegado a casa.